更衣室里的人聲漸漸散去，汗水與止疼噴霧的氣味卻還未散盡。霍華德獨自坐在自己的儲物柜前，毛巾搭在肩上，剛剛結束四十分鐘高強度比賽的身體還在微微發燙。他沒有像多數隊友那樣
更衣室里的人聲漸漸散去，汗水與止疼噴霧的氣味卻還未散盡。霍華德獨自坐在自己的儲物柜前，毛巾搭在肩上，剛剛結束四十分鐘高強度比賽的身體還在微微發燙。他沒有像多數隊友那樣徑直走向大巴，而是換上一件干爽的訓練服，重新系緊了鞋帶。
空蕩蕩的球場，只剩下籃架投射下的孤影。白日喧囂如潮水退去，此刻只有籃球撞擊地板的聲響，規律、穩定，像一顆不肯停歇的心臟。他從中距離跳投開始，一次次躍起、出手，專注地調整著每一次出手的角度和弧度。汗水很快再次浸濕了他的前襟，順著下頜線滴落在光亮的地板上。
這已是他本周第二次賽后加練。
“有些感覺，必須在身體最疲憊、精神最專注的時候才能找到。”他曾這樣解釋。白天的比賽是獻給觀眾的盛宴，而此刻的寂靜，才是他與籃球最私密的對話。助教在一旁靜靜地遞球，偶爾低聲交流。某個戰術跑位在實戰中執行得不夠完美，他便在無人的場地上，一遍遍重復那個簡單的擋拆后外彈，直到肌肉形成嶄新的記憶。
最后一組罰球結束，他彎腰雙手撐住膝蓋，胸膛劇烈起伏。抬頭望向計時鐘，夜已深沉。關掉主燈，球場陷入昏暗，只有安全出口的綠光幽幽亮著。對于霍華德而言，那賽后的一到兩次加練，從不是負擔，而是錨點——它將勝負、數據、喧囂全部沉淀，最終留下的，只是一個在空曠球場上，與內心那份熱愛坦誠相對的自己。
